Александр Гутин

Поэзия и проза

Кошка


На столе стояла чашка недопитого какао.
На кровати дремлет кошка цвета кофе с молоком,
Ты курила сигарету, говорила, что устала,
А потом ушла из дома. Мы не виделись потом.

Над диваном в тонкой рамке репродукция «Данаи»,
Лепестки от чайной розы у бутылки от вина,
Простыня, расческа, лампа, всё тебя напоминает,
Даже веточки герани, даже контуры окна.

Я когда-нибудь привыкну к тишине на нашей кухне,
И к отсутствию булавок на столешнице трюмо,
Пелена моей печали и тоски однажды рухнет,
И оставит на прощанье лишь родимое пятно.

И поселится другая в ванной, спальне, на диване,
И расставит свои туфли, и постелит мне постель,
О тебе ни слова даже говорить я ей не стану,
Как расскажешь зною лета про весеннюю капель?

Не расскажем ни полслова, ни полбуквы, ни немножко,
Потому что отболело. Не сегодня, но потом.
Только кажется, что будет тебя помнить наша кошка,
Та, что дремлет на диване. Цвета кофе с молоком.

Александр Гутин. Поэзия и проза © 2016 a-gutin