На первый взгляд всё было так же,
Апрельский город под дождём,
И мокрый дом одноэтажный
Смотрел обиженым щенком.
Столбы и провода, как ленты,
Бегущие со всех концов,
И в чёрных лужах реагентных
Плескались отраженья снов.
На первый взгляд всё было просто,
Но мы, оставив все дела,
Умчались в этот вечер в космос,
Оставив на земле тела.
Ты в кресле голая сидела,
Сервант с фарфоровым котом,
Но это было только тело,
Бездушный аватар. Фантом.
А я, взлетая сквозь прореху
В бескрайней шири голубой,
Домой в своей машине ехал,
Вернее только призрак мой.
Мы, словно «челленджеры» NASA,
Летели среди звёзд и тьмы,
И у созвездья Волопаса
Друг другом овладели мы.
Рапидные мелькали кадры,
Светился жёлтый лунный свет,
Мы вышли в космос без скафандров
В хвостатой россыпи комет.
Там, где мы были, стало пусто,
Я твой Сатурн, а ты моя…
Просила зря ответить Хьюстон
Из передатчика Земля.