Александр Гутин

Поэзия и проза

Старый диван

       У мусорных баков стоял старый диван. Его выбросили. Отслужил свое. Было в нем что-то жалкое. Старый, продавленный диван, обтянутый бордовым потертым плюшем. Дрянь не мебель. На таком наверняка спать не удобно, пружины будут упираться вам в бока и не дадут нормально выспаться. Потому его и выбросили. Здесь ему и место.
       Так списывают старые корабли. Режут их и отправляют на металлолом. Еще недавно эта посудина трепыхалась в море, покоряла стихии, по палубе носились матросы, свистел в дудку боцман, разносился запах флотского супа из камбуза. А сегодня это старая ржавая груда металлолома. А матросы давно плавают на новом красивом корабле.А может утонули в одном из бурлящих океанских штромов.
       Диван точно такой же. Было время его привели совсем новенького, пахнущего деревом и столярным клеем. На него садились и радовались, мол, какая удачная покупка, как же всем нам повезло с этим диваном.
       На нем лежали, сидели и спали. Он помнит, жаркие любовные стоны. Он помнит, как кто-то кутался на нем в теплое одеяло и измерял температуру. По нему бегали маленькие детские ножки. На него стряхивали сигаретный пепел. Капли воды и чая, вина и слюны, пота, кофе и даже человеческой спермы впитывал он своим бордовым велюром. Целые жизни проходили на нём. Целые жизни проносились возле него.
       Дом, где он стоял был полон жизни и надежд.
       Шло время, дом пустел, разъезжались дети. Люди старели. Умер хозяин, а потом, прямо на диване умерла и его жена.
       Дом опустел.
       Пустой дом тоже умирает. Диван ещё некоторое время стоял, вслушиваясь в тишину, а потом печально скрипнул в последний раз и тоже умер.
       Какое-то время мёртвый диван стоял в глухой тишине мёртвого дома. Он не слышал звенящей тишины, жужжания мухи, колотившейся в оконное стекло. Он не слышал, как его дряхлое тело подняли чьи-то руки и вынесли на улицу, к мусорным бакам.
       Старый диван только похож на корабль. Его не сдадут в металлолом, не дадут второе рождение, отвезут на мусорную свалку и сожгут.
       Люди. Люди очень похожи на вещи. Есть люди-корабли. есть люди-диваны. И мне не понятно, кто из них прав.

Александр Гутин. Поэзия и проза © 2016 a-gutin