Александр Гутин

Поэзия и проза

День апрельский обглодан до корочки

       День апрельский обглодан до корочки. Выпит до глоточка. Зажигаются тусклые окна соседних домов. У заднего входа «Пятерочки» стоит продавщица в фирменном красном халате и курит «Vogue Slim». Бейджик с именем. Я раньше думал, что в «Пятерочках» работают Людмилы и Натальи. Ну, может быть Марины. А эта Кристина. Это необычно. Как имя Эрнест в списке личного состава стройбата. Как имя Глафира в составе канадской сборной по хоккею. Причем мужской сборной.
       Она курит, прислонившись к стене, дым улетает в темноту.
       Я иду мимо, случайно сталкиваюсь с ней глазами. Зажигается фонарь. Я все вижу. Она знает, что я вижу.
       Она такая, как вы и представляете продащицу сетевого ритейла. Немного лишнего веса, но без перегибов.
       Это даже придает ей некий районный шарм. Парни с «Газели» любят тепло и объемы.
       У нее даже грудь специально развилась до размеров крупной шершавой ладони Лёхи с третьей автобазы. Что тебе ещё надо. Лёха?
       Пергидрольные локоны с начинающими темнеть корнями, яркая помада и запах дешевых духов с незамысловатыми названиями, на которые только способны производители суррогата. Подумаешь, Вирсаче, а не Версаче. Лёха, все для тебя. Где тебя носит, сволочь?
       Они слушают песни про любовь, изложенные сухим языком великолепного Стаса на букву М, они мечтают о любви. Ну, а кто не мечтает о любви? Знаете, где-то далеко, в Москве,женщины ищут принцев, а она ищет Лёху. И ничего ей от него не надо, кроме шершавой ладони на груди.
       Иногда любовь случается. Жаркая ночь под жигулевское, с запахом воблы, тигрового муската Лёхи из третьей автобазы, под знойные песни девяностых на волне Ретро ФМ, под шепот звёзд «Ой, бля», «охуенно» и «нет, нет, не туда, только не туда».
       Но любовь уходит утром. Она оставляет пустые бутылки на столе, недоеденные кольца кальмара и желтый полосатик, полную пепельницу окурков, неуловимый запах похоти и пота, мятые простыни, капающую воду из крана и проспавшую школу третьеклассницу дочь, папа которой космонавт и давно улетел на север по разбойной статье.
       Не такой любви она хотела, не такой. Что же ты пиздишь, великолепный Стас на букву М? В кино показывают, конечно. Только идите вы в жопу со своим кино. И книжки тоже с собой заберете.
       Остается вот это всё. Штрих-код не пробивается. Возьмите другой товар. Творог по акции один плюс один.
       Я иду мимо. Сталкиваюсь глазами. Да, милая, понимаю, все понимаю. Я всё вижу.Ты сама видишь, что я не Лёха, я на автобазе не работаю, из меня романтик никакой.
       Но в следующей жизни, конечно же, обязательно. Мы встретимся и полюбим друг друга навсегда. И звать тебя будут по-прежнему Кристина. А меня будут звать Стасом. Стасом на букву М.

Александр Гутин. Поэзия и проза © 2016 a-gutin